北京时间10月26日05:00分，哥斯乙秋季联赛A组第13轮【格雷西亚市政vsAC科富帕】全场已经终了。搜米直播页内还收录了格雷西亚市政、AC科富帕的近期赛程安排以及两队近期赛程与录像回放。
外面下着雨，我关着窗户，屋里只有屏幕的亮光和我的呼吸声，安静得能听见心跳。那天刚好要开组会。看直播时遇到信号中断，画面停在那不动，我就盯着等。
滴的一声跟心跳同频率。看格雷西亚市政对AC科富帕的时候，晚上清算数据，控球率55 射门十二比九，我一个个数着，像在核对账本。换成了中文广告语。
那晚看回放，是凌晨四点半。十一点，我坐在床上把全场技术统计看了两遍，控球率比想象中高。
