
司职中场,穿13号球衣。
比赛还没结束,我已经把茶几上的纸巾撕成一条条的,电视里每次进攻,我就拽一下。说起布罗尼科,我盯着慢镜头的脚步,自己脚趾头也跟着在拖鞋里抠地。我一边揉着眼睛一边用另一只手去够眼镜,结果把茶几上的水杯碰倒了。
主场队那次反击被吹了越位,我“啊”地一声仰头倒在沙发靠背上,连叹三口气。我掏出眼镜戴上又摘下,折腾半天,发现还是看不清,索性眯着眼。我手心全是汗,攥着那瓶没拧盖的矿泉水,球击中立柱那声儿比哨响还刺耳。
隔壁邻居喊了一嗓子,我愣是没听清喊的啥,耳朵全在场上。我闭着眼,记起九几年的夏天,蹲在邻居家看黑白电视。