雨果的厚度深度，决定它应对密集比赛安排的水平。中坚球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。雨果的状态曲线近4场3胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
雨果的近期战绩，结果发现群里全是感叹号。 判断雨果的过程，三样最要紧：近几场的手感、积分榜的位置、接下来打谁，状态比榜单位置更说明缺口。
天亮之前那会儿我们那条街都安静下来，我关了电视靠在床头，耳朵里嗡嗡响，窗帘边已经泛白了。想起之前，雨果主场1胜0平0负。手撑在膝盖上弯着腰看，坏了的破沙发咔吱响了我也懒得理。从厨房拿冰可乐时听见客厅一阵惊呼，我两步蹿回去，差点把饮料撒自己裤子上。
拇指里全是汗，手机壳都滑得握不住，我拿衣角擦了擦。心里盘了盘，雨果客场2胜0平1负；雨果近4场3胜0平1负。我盯着红人的脚踝动作，自己脚踝也跟着扭了一下，差点抽筋，赶紧伸直腿活动两下。
看雨果的时候，赢球的队那股子拼劲真让人眼窝子发烫，我悄悄抹了抹眼角。我盯着屏幕上的切片看了三遍，直到主播说下期再见，才舍得关掉。
