
效力于奥克兰城,司职守门员,穿18号球衣,身高184cm。
下午三点半,工位电脑开着Excel 手机搁在键盘左边,偷摸刷英超积分榜。惦记西甘达那几场球,我盯着屏幕上方跑来跑去的球员号码,明明看着屏幕,手却不自觉地攥紧了遥控器的边角。我的指头肚湿得能粘住手机壳上的壳纹,每次换人,那点儿纹路都被揩得模糊。
旁边哥们拍我大腿喊好球,我疼得龇牙咧嘴,但眼睛死死黏在屏幕上没挪开。啤酒罐子被我捏扁了,泡沫顺着拇指滴到裤子上都没空擦。那脚任意球人墙排得太近,我歪着头瞄角度,手里的啤酒罐举在半空,一直没等到放下的时候。
手机屏幕闪亮下,朋友发来问局势的消息,我回了个摊手表情接着盯屏幕。关灯前最后一眼是赛程表,下周四,客场,我调好闹钟,备注,周三早睡。